Reseñas by Peña, José Manuel et al.
Ignacio Echevarría, Trayecto. Un recorrido crítico por la reciente narrativa
española. Barcelona: Debate, 2005.
Sería muy fácil caracterizar Trayecto como un libro circunstancial cuyo
propósito principal sería contestatario y reivindicativo. El argumento es obvio:
se trata de una recopilación o, para ser más exacto, de una antología de reseñas
y artículos de Ignacio Echevarría quien, después de haber ejercido de ‘crítico de
la casa’ en el suplemento cultural de El País durante quince años, se vio obliga-
do a dimitir con motivo del alboroto y la represión provocados por el juicio
implacable vertido en su reseña de El hijo del acordeonista de Bernardo Atxaga.
Se trata de una novela publicada por Alfaguara, editorial que, como Taurus y
Aguilar, pertenece al mismo grupo empresarial que el periódico: PRISA.
Echevarría desacreditó la novela del escritor vasco como “un libro construido
con una sentimentalidad jurásica, que en sus mejores páginas trae, bien que a su
modo, el recuerdo de las novelas de José Luis Martín Vigil.” Además, le echó en
cara una “indigencia narrativa” y una “incompetencia moral”.
En aras de mitigar la crítica y con permiso del autor, el periódico –que,
como es de todos sabido, había ganado la reputación de ser el emblema por anto-
nomasia de la nueva prensa democrática nacida y crecida durante la Transición–
tachó el párrafo que incluye los últimos dos reproches (que, dicho sea de paso,
quedan restaurados en el libro que nos ocupa aquí). Por lo demás, el texto de
Echevarría fue publicado sin cortes ni cambios. Si a este respecto apenas hubo
motivos para indignarse, sí los hubo teniendo presente el contexto o entorno en
que llegó a publicarse la reseña de El hijo del acordeonista. En palabras de
Echevarría, ésta fue desautorizada por el diario debido a “un pautado despliegue
de artículos, entrevistas y crónicas que, en conjunto, apuntaban tanto a paliar y
neutralizar los posibles efectos de la reseña como a compensar a Bernardo
Atxaga por los prejuicios de todo tipo que ésta pudiera acarrearle.” (Carta abier-
ta a Lluís Bassets, director adjunto de El País, 9 de diciembre de 2004).
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No cabe duda de que no era –y no es– nada del otro mundo que una rese-
ña negativa vaya acompañada de textos que más bien festejan el libro comenta-
do y, así, escamotean la crítica del crítico. No le habían faltado a Echevarría,
pues, razones y ocasiones para plantear la cuestión con anterioridad. Pero ahí
no está, a mi modo de ver, el quid de la cuestión. Lo flagrante e indignante es
la actitud –o la falta de ella– que el periódico desplegó después de haber publi-
cado la reseña. Para empezar, el periódico dejó de publicar reseñas de
Echevarría, a pesar de haberle encargado al menos una sobre un libro de ensa-
yos de T.S. Eliot. Fue sólo a petición del crítico que el director adjunto del dia-
rio le explicó haber retenido la publicación del texto sobre Eliot, sin dejar de
añadir que la reseña de El hijo del acordeonista “era como un arma de destruc-
ción masiva y que el periódico hace mucho tiempo que ha renunciado a utilizar
este tipo de armas contra nadie.” En la misma carta, Bassets prometió informar
al crítico a muy corto plazo sobre su futuro (o la falta de él) en el periódico.
Al cabo de seis semanas y sin haber recibido ninguna noticia de Bassets,
Echevarría decidió escribir una carta abierta en que anunció y argumentó su
despido del periódico. La carta no cayó en saco roto: unos cien críticos, redac-
tores, escritores, lectores y colaboradores de El País escribieron una carta en
que expresaron su preocupación “por el daño que ha sufrido el crédito del
periódico” y por “la posibilidad del futuro ejercicio libre de la crítica en las
páginas de El País.” Así arrancó una polémica abrazada con voracidad por
otros periódicos (con intervenciones patéticas y vergonzantes como la de
Lucía Etxebarría en El Mundo) y continuada en el periódico sometido a dis-
cusión (con, entre otros, un artículo nutrido de autocomplacencia y paternalis-
mo de Juan Goytisolo). Así, el diario intentó rehabilitarse, luciendo su ambi-
ción de ser un medio masivo de libre comunicación. Esta estrategia se vio
dañada, empero, por el artículo que la defensora del lector dedicó al tema. Bien
es cierto que en él no faltaban los autorreproches (así, el director del periódi-
co, Jesús Ceberio, admitió haber gestionado “muy mal”) pero también lo es
que brillaban por su ausencia las palabras del propio Echevarría, al que no
habían dado la oportunidad de comentar el caso que protagonizaba.
Con todo ello sería, sin embargo, ingenuo o malicioso desprender del epi-
sodio resumido a vuelapluma aquí que la publicación de Trayecto se debe en
primera y última instancia a motivos reivindicativos o circunstanciales. Para
comprobarlo, sólo hace falta recordar que el libro de Echevarría se enlaza con
una tendencia reciente encabezada por los críticos importantes y empederni-
dos que han recopilado sus textos periodísticos en libros. Los ejemplos más
pertinentes son La realidad inventada. Análisis crítico de la novela española
actual (2003) de Fernando Valls, Ventanas de la ficción. Narrativa hispánica,
siglos XX y XXI (2004) de José María Pozuelo Yvancos y Voces contemporá-
neas (2004) de Juan Antonio Masoliver Ródenas. Además, es importante recal-
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car que el libro de Echevarría no se centra en el lamentable episodio que ha
ganado notoriedad como ‘el caso Echevarría’ sino, como ya sugiere el título,
en toda una carrera. El autor ha prescindido de incluir los textos que protago-
nizaron la polémica, limitándose a resumir en pocas palabras las principales
peripecias del episodio en el prólogo del libro y a incluir la reseña incrimina-
da, que resultó ser la última que escribiría para El País. Cabe destacar también
que, aparte de alguna que otra corrección gramatical, Echevarría incluyó los
textos tal como habían sido publicados con anterioridad –71 reseñas y 6 artí-
culos– para no tergiversar, dañar ni falsificar lo que este libro pretende repre-
sentar y encarnar: una evolución. Lo que procura el antiguo crítico de El País
en este volumen es, pues, explicar y mostrar su poética y, a raíz de ello, expre-
sar su preocupación por el estado de las cosas en ‘el sistema literario’ –para
acudir al concepto acuñado por el estudioso israelí Itamar Even-Zohar– en que
participó durante mucho tiempo como crítico del suplemento cultural de
mayor difusión en España.
No cabe duda de que Trayecto es un libro orgánico. Buena prueba de ello
es que la crítica y las opiniones expresadas en el prólogo hacen eco de las afir-
maciones críticas vertidas en los textos recopilados, escritos todos en los casi
quince años (1990-2004) en que Echevarría colaboró en El País. Entre las más
pertinentes figura su aborrecimiento de mucha narrativa española estrenada y
elogiada en los años ochenta. El reproche principal es el cosmopolismo miope
y autocomplaciente de autores como Javier García Sánchez y Jesús Ferrero,
nutrido de un fuerte, infructífero o incluso contraproducente rechazo de la
narrativa indígena desarrollada en las décadas anteriores. Lo que aparentaba o
pretendía ser un paso hacia adelante fue, en realidad, un paso hacia atrás: al
negar la propia tradición presuntamente trasnochada pero de hecho renovadora,
la ‘nueva narrativa’ pasó por una fase presuntamente renovadora pero, en reali-
dad, reiteradora. El efecto de este corte con la tradición –que no se restringe a
la literatura sino que forma parte de una desmemoria colectiva de la sociedad
postfranquista– fue muy nocivo, según Echevarría, ya que a principios de los
años noventa dio lugar a una “reacción conservadora” que, rechazando la “paro-
dia de vanguardismo” de la década anterior, reivindicó el realismo costumbris-
ta (el ejemplo emblemático aquí sería Ignacio Martínez de Pisón) e hizo posi-
ble el surgimiento de una “joven narrativa” que presumía de moderna pero que,
en realidad, remontaba a la narrativa adanista trasnochada de los años cincuen-
ta y sesenta, como insiste Echevarría en su reseña implacable y pertinente de
una novela que hizo época pero desengañó al crítico de El País:
Si alguien se toma el esfuerzo de sustituir el güiscola por la ginebra, los
porros y los tripis por el tabaco, los travelos por las putas, y las carreteras suici-
das en las autopistas por las carreras frente a los grises en las manifestaciones
antifranquistas, por ejemplo, encontrará en estas Historias del Kronen un pro-
Libro Siglo XXI Num. 4-3  20/3/07  19:19  Página 283
SIGLO XXI. LITERATURA Y CULTURA ESPAÑOLAS 4 (2006)284
ducto tan familiar y pelmazo como cualquiera de las novelas que labraron la fama
de algunos autores que sólo se han redimido del olvido en la medida en que las
dejaron atrás, muy atrás, donde uno, en su propia candidez, creía que iban a que-
darse para siempre. (145)
Otro factor que, como sostiene acertadamente Echevarría, contamina con
creces el sistema literario español es el mercado, que ha desarrollado unos
mecanismos que han hecho inevitable la hegemonía de los intereses comercia-
les y ha hecho difícil o incluso imposible que una novela gane su público en
base a sus valores intrínsecos. Ya lo señaló Echevarría en el texto que abre la
sección de reseñas de Trayecto, en la que critica duramente el premio Planeta
de 1990 (El manuscrito carmesí de Antonio Gala) y el finalista del mismo (El
camino del corazón de Fernando Sánchez Dragó). Como ejemplifica el premio
Planeta del año siguiente –El jinete polaco de Antonio Muñoz Molina– el daño
no se limita a autores de dudosa reputación literaria sino que se extiende a
escritores más prestigiosos e interesantes. Dice Echevarría:
Muñoz Molina cae continuamente en la tentación de la nostalgia, y abusa
de su complicidad para construir reiteradas letanías sentimentales que rezuman
exotismo rural, costumbrismo sepia y ese lirismo de lo cotidiano que tantas veces
trae el eco de cierta poesía social, muy afín a las letrillas de algunos afamados
cantautores. (75) 
Teniendo en cuenta este clima literario, no es de sorprender aunque sí de
lamentar, como afirma Echevarría, que lo político, lo ideológico y lo social
apenas entren en la narrativa española actual, que prefiere lucir una falsa
modernidad y una creciente tendencia a entretener. Predomina la degeneración
en las generaciones más jóvenes, aunque cabe agregar que no faltan las excep-
ciones, entre las cuales destacan Belén Gopegui, Luis Magrinyà, Ray Loriga
(el único autor de la notoria Generación X que se salva) e Isaac Rosa, el autor
de El vano ayer (2004), ‘la primera gran novela sobre el franquismo debida a
un autor que no lo padeció directamente’ según Echevarría; autor que fue abra-
zado por el crítico de Babelia como si se tratara de un salvador:
Y había de ser un joven sevillano de apenas treinta años quien por fin lle-
gara a poner algunos puntos sobre las íes y metiera un barrido a tanta chatarrería
sentimental, a tanto docudrama nostálgico, a tanta memoria coloreada que de un
tiempo a esta parte inunda este país con la pretensión, dicen, de hurgar en su his-
toria reciente. (279)
Afinidad y respeto también son importantes elementos constitutivos en
los textos sobre los autores cuyas carreras arrancaron en el último franquismo,
como son Félix de Azúa, Eduardo Mendoza, Juan José Millás y Javier Marías.
A despecho de lo que podría desprenderse de la reseña más bien indulgente de
Una comedia ligera de Eduardo Mendoza, no se trata de una lealtad incondi-
cional, como evidencia la siguiente cita, sacada de la crítica de Negra espalda
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del tiempo de Javier Marías, en la cual “la relajación de la forma [...]”, al
entender de Echevarría, contribuye
a la prolijidad y a la morosidad a ratos impacientadoras del relato, y que
abre en el mismo peligrosas brechas por las que se cuelan desagradables desqui-
tes, vanidades y presunciones incómodas, tonalidades falsas o estridentes que
incluso llegan a corroer una prosa que en otros momentos realiza movimientos
espectaculares, espléndidos. (216-217)
La reseña de Negra espalda del tiempo –la primera novela de Marías
publicada por Alfaguara– sugiere que la censura o represión de El País no era
rigurosa ni estricta antes de que estallara ‘el caso Echevarría’. Pero no cabe
duda de que la había, como puede desprenderse del hecho de que Echevarría
no reseñara Limpieza de sangre de Arturo Pérez-Reverte (otro autor publicado
por Alfaguara) para El País sino para Revista de Libros. Muy probablemente,
este ‘exilio’ se debe a sus opiniones despiadadas sobre el autor cartagenero,
que en una entrevista reciente calificó como “un escritor de quinta fila”.
No tengo ningún reparo en concluir que es muy de agradecer la publica-
ción de este libro, que hace posible seguir uno de los trayectos más interesan-
tes del reseñismo español contemporáneo. Echevarría es un crítico que com-
pagina el compromiso crítico con una voluntad de rigor, de moral y de estilo
fuera de lo común. Evidentemente, no faltan temas de debate –es de dudar, por
ejemplo, que un reseñista debiera ayudar a abrirse paso a autores que conside-
ra como valiosos e importantes (47)– pero esto no quita para que en su con-
junto Trayecto encarne una poética reseñista ejemplar que recuerda la notoria
y necesaria crítica higiénica defendida por Clarín hace más de un siglo. Es de
deplorar, pues, que la narrativa española ya no pueda contar con los comenta-
rios de Echevarría. No es que éste haya dejado de escribir y publicar pero ahora
lo hace desde un exilio periodístico: cada semana escribe una columna para el
diario chileno El Mercurio. No es que le falten ganas de volver a participar en
el sistema literario español. Como afirmó en una entrevista reciente: “Me
encantaría indagar, encontrar algún proyecto, en televisión, en internet, fraca-
sar estrepitosamente, pero sí, por qué no, morir con las botas puestas.” Ojalá
que pronto se ofrezca una oportunidad a este crítico esencial (de volver a
ponerse las botas, digo, y no de morir).
MAARTEN STEENMEIJER
Radboud University Nijmegen (Holanda)
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Piña-Rosales, Gerardo, ed. Odón Betanzos Palacios o la integridad del árbol
herido. Nueva York: Círculo de Escritores y Poetas Iberoamericanos de Nueva
York, 2005. 595.
Odón Betanzos Palacios (Rociana del Condado, Huelva, 1925) es una de
las personalidades más conocidas en el mundo intelectual hispánico de Nueva
York y particularmente en el ámbito académico y universitario. En el último
medio siglo, desde su llegada a Estados Unidos en 1953, Betanzos ha venido
realizando una sobresaliente labor tanto creadora como personal e institucio-
nal para la defensa y difusión de la lengua y la cultura españolas en Estados
Unidos. Este iluminador y bien preparado volumen, editado con gran esmero
por Gerardo Piña-Rosales, hace justicia a la labor intelectual y creativa de
Betanzos, tanto en su dimensión de poeta como en las de crítico, ensayista y
narrador. Además de todo eso, estas páginas ayudan a conocer mejor la inte-
gridad de un hombre que –como quería Antonio Machado– fue y sigue sien-
do, en el buen sentido de la palabra, bueno. 
Las casi noventa firmas que se agolpan en este volumen a modo de home-
naje recogen un amplio recorrido de figuras del amplio espectro cultural del
mundo hispánico, desde el elogio a Betanzos a cargo de Antonio Buero Vallejo
hasta figuras de la literatura y cultura chicana como Ronaldo Hinojosa-Smith.
Se unen también los comentarios de estudiosos y poetas hispanoamericanos
como Jorge Eduardo Arellano, filólogos españoles como Francisco Marcos
Marín o Alonso Zamora Vicente e hispanistas de la talla de Theodore S.
Beardsley o Estelle Irizarri, además de un sólido grupo de críticos, académi-
cos y catedráticos españoles cercanos a Betanzos como Nicolás Toscano o
Gerardo Piña-Rosales. Estamos, por tanto, ante una compilación de necesario
conocimiento tanto por el valor de los colaboradores como por la justicia que
se le hace a la doble dimensión vital y creadora de Betanzos. Sabemos que en
el año 1995 el nombre de Betanzos figuró entre los cinco finalistas propues-
tos para el Premio Nobel de Literatura, mas, por encima de galardones, lo fun-
damental de este merecido volumen-homenaje radica en el rigor y la sinceri-
dad de los colaboradores. No se trata de una compilación de artificial com-
promiso, sino de un conjunto de estudios y trabajos que atienden con visible
conocimiento a diversos aspectos de la vida y la obra de Betanzos. 
Dividido en varias secciones, este libro es una puerta para conocer a Betanzos
como hombre, poeta, narrador y ensayista, todo ello aliñado con varios textos
de creación en homenaje a Betanzos, entrevistas, una selección de lo mejor de
su obra, así como algunas traducciones de ésta a varias lenguas. La semblanza
que de Betanzos ofrece José María Padilla resulta muy iluminadora para enten-
der su evolución desde los primeros momentos de su estancia en Nueva York,
su trabajo en el seno de la CEPI y en la formación de la Academia
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Norteamericana de la Lengua Española. Las adhesiones y comentarios de
Joaquín Segura, Guido Féliz, Gonzalo Santonja y otros críticos confirman el
valor, la sencillez y la humanidad de Betanzos como poeta cabal y hombre
íntegro. Como extensión del mejor conocimiento del hombre aparecen después
varios trabajos analíticos sobre la obra literaria de Betanzos, desde su inicial
Suspiros y recuerdos (1952), Santidad y guerrería (1969) o La mano universal
(1985) –tercera antología poética del autor– hasta Sonetos de la muerte (2000).
Interesa destacar la variedad de acercamientos, desde lo religioso a lo filosó-
fico, pasando por el tema amoroso y el social, así como los aspectos de la
reflexión metafísica y la experiencia lírica mezclada con la dimensión épica de
su obra. En el ámbito de la narrativa y la ensayística, destacan los análisis
temáticos de la novela Diosdado de lo alto (1980-1990), así como otros textos
y crónicas periodísticas aparecidas desde Madrid a Miami. Especialmente ilu-
minadoras son las declaraciones de Betanzos esparcidas en las varias entrevis-
tas recogidas en este volumen, en particular su visión de la lengua española en
el contexto anglosajón, la visión del llamado “espanglish” y la seria defensa
del español como vehículo de comunicación. Algunas de estas ideas aparecen
también ampliadas y perfeccionadas en ensayos de calibre como “La lengua
española en Estados Unidos” o “España e Hispanoamérica”. 
A Gerardo Piña-Rosales debemos el haber editado este necesario y bien
documentado volumen en torno a Odón Betanzos. Su vida y su obra es uno de
los capítulos más hermosos de la historia de uno de tantos españoles emigra-
dos a Estados Unidos en los años cincuenta y sesenta. Betanzos, como Jaime
Ferrán, Manuel Mantero o Ángel González, pertenece a ese grupo de poetas
españoles emigrados a Norteamérica y sobre los que falta todavía mucho por
escribir. Vale la pena conocer esas originales y particulares historias de cada
uno de ellos. Este libro, al calor de la figura de Betanzos, marca el camino en
esa necesaria recuperación.
ALBERTO ACEREDA
Arizona State University
Raquel Macciuci y Natalia Corbellini, eds. De la periferia al centro. Discurso
de la “otredad” en la narrativa española contemporánea. La Plata: Al
Margen, 2006.
De la –en opinión de las editoras– periferia de la Universidad Nacional de
La Plata en Buenos Aires (Argentina) nos llega esta colección de artículos
sobre la cuestión de la alteridad, que respaldan el proyecto de Raquel Macciuci
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y Natalia Corbellini de reivindicar la legitimidad de una crítica otra frente al
centro escindido del hispanismo peninsular y norteamericano. 
La introducción que aglutina estos artículos –firmada por Raquel
Macciuci– desarrolla esta invisibilidad de la crítica hispanoamericana y apun-
ta a sus posibles explicaciones; enmarca el análisis de la alteridad dentro de los
estudios de la identidad –que sólo se establece en relación con el otro, el
Doppelgänger–; sostiene que, frente al resto de los discursos sociales, la cua-
lidad inapresable e inclasificable del discurso literario lo dota de un valor dis-
tintivo y distinto; y justifica su atención a la narrativa española de final de
siglo de acuerdo al despertar a lo periférico a finales de los setenta de la hasta
entonces centralísima España franquista. 
“Lecturas alternativas: diálogos heterodoxos en textos de Juan
Goytisolo”, de Natalia Corbellini, estudia la autoría colectiva de Las semanas
del jardín (1997) y la Carajicomedia de Fray Bugeo Montesino y otros pája-
ros de vario plumaje y pluma (1995), donde se vuelve arbitraria la identidad
de todos los personajes. Mediante estos recursos de la pluralidad de escritores-
lectores y la convivencia textual de, por ejemplo, el Abate Marchena,
Menéndez Pelayo y Roland Barthes en casa de Manuel Puig, se crea un nuevo
orden consciente y más allá del encasillamiento identitario. 
En “Le mort qu’il faut de Jorge Semprún: sujeto autoficcional y sacrifi-
cio”, Juan Antonio Ennis trata de la configuración legítima de la voz autobio-
gráfica (Jorge Semprún en Buchenwald) y la constitución del texto-testimonio
(la novela) a través de la muerte necesaria del otro (el musulmán que es ente-
rrado en su lugar). La lectura de Lo que queda de Auschwitz de Giorgio
Agamben, quizá podría haber ayudado a perfilar al autor –y al lector– las con-
clusiones de este trabajo; pues este intercambio de identidades entre el sujeto
autoficcional y el prisionero sacrificado en una novela de recuperación de la
memoria histórica de los campos de concentración, consigue dar voz no sólo
al otro, al relato ajeno que incluye el propio, sino –y he aquí el gran logro de
Semprún– dar voz y testimonio a los que no sobrevivieron, a los Muselmänner.
El tercero de los artículos “Ser y no ser. A propósito de la narrativa exíli-
ca de Max Aub”, a cargo de Federico Gerhardt, estudia la tensión entre la iden-
tidad y la alteridad que genera el exilio como experiencia otra individual (y
colectiva) y al ponernos en contacto forzoso con la otredad de acogida. 
Después encontramos “Maradona, tango, desaparecidos: la Argentina de
los años noventa vista por un español” de Mónica Beatriz Musci. El español
en cuestión es Manuel Vázquez Montalbán, que en su Quinteto de Buenos
Aires (1997) intenta dar forma y expresión a su otro cultural que es la
Argentina, configurando sus personajes de acuerdo a clichés, estereotipos y
esquemas de lo argentino cristalizados (Maradona, tangos, desaparecidos,
Borges, el obelisco, etc) que sólo reflejan los vacíos, el rasgo que más ha
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impresionado a Pepe Carvalho. Porque –concluye– “hay muchas y posibles
Argentinas. [Y] ¿quién puede hablar en nombre de esas realidades tan com-
plejas?” (134)
El siguiente estudio, de Facundo Vázquez, analiza “La mirada otra de los
niños en Si te dicen que caí de Juan Marsé” y propone que esta mirada inge-
nua presenta una alteridad distinta que destruye y supera el estereotipo bipolar
de nacionales y republicanos imperante en el franquismo, dado que la ficcio-
nalización de la realidad (las aventis de los niños) subvierte –según el autor–
el discurso fascista al inventar sus propias reglas de juego. 
El artículo que cierra el volumen corre a cargo de las editoras, Raquel
Macciuci y Natalia Corbellini, y lleva por título “Madrid mar adentro. Del café
Gijón a Ítaca de Manuel Vicent”. El libro narra la travesía de un Ulises que es
a un mismo tiempo autobiógrafo, cronista y sujeto lírico, observador y partí-
cipe de una realidad (Madrid) que intenta aprehender para reencontrar su pro-
pia identidad, disuelta, muerta en el todo indiferenciado de la gran ciudad.
Sólo así podrá regresar a Ítaca rico de cuanto haya ganado en el camino. 
Como vemos, esta colección de artículos se inscribe en la tradición de los
estudios sobre la identidad, que intentan legitimar su posición marginal frente
al núcleo de la crítica literaria. Y este discurso de la otredad comparte hoy con
los estudios identitarios lo que –esta vez en mi opinión, formada con la lectu-
ra de Cultural Capital de John Guillory– quizá pueda considerarse un error de
planteamiento: si estos ya constituyen una parte esencial del canon teórico
anglosajón, asumido en la actualidad por otras críticas nacionales, ¿por qué
reivindicar la periferia cuando está en el centro? 
LORENA ALBERT-FERRANDO
The Graduate Center, CUNY
Brad Epps y Luis Fernández Cifuentes, eds. Spain Beyond Spain. Modernity,
Literary History, and National Identity. Lewisburg: Bucknell University Press,
2005. 388 páginas.
Spain Beyond Spain es una colección de ensayos sobre el estado de los
estudios literarios y culturales relativos a España en la actualidad, y explora el
espacio de los estudios peninsulares fuera de la península ibérica, más especí-
ficamente en los ámbitos académicos anglosajones (Estados Unidos e
Inglaterra). En efecto, el libro está compuesto de ensayos de intelectuales tanto
españoles como norteamericanos e ingleses. Por ello Spain Beyond Spain es
una interesante tribuna donde se ponen a prueba paradigmas cognoscitivos, así
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como modalidades de producción del saber y de reflexión académica, a ambos
lados del Atlántico. Son dieciséis los autores que participan del proyecto: Luis
Beltrán Almería, James D. Fernández, Thomas Harrington, Jon Juaristi, Jo
Labanyi, Tom Lewis, Elisa Martí-López, Marina Mayoral, Antonio Monegal,
Geraldine Cleary Nichols, Randolph Pope, Joan Ramon Resina, Wadda C.
Ríos-Font, Leonardo Romero Tobar, Mario Santana y Eduardo Subirats. 
Los compiladores se preocuparon de dotar a la obra de una diversidad de
perspectivas, reflejada tanto en los puntos de vista teóricos como en las posturas
políticas, que los ensayistas manifiestan. Los ejes temáticos que articulan la
reflexión giran en torno al problema del papel de la historia literaria y cultural en
la formación de conceptos como “España”, “hispanismo” o “hispanidad”. Ello
deriva en una serie de cuestiones conexas, como el papel de la historia literaria
en la construcción de una idea de nación española, y la relación de esta idea con
las minorías culturales y de género en la península ibérica, así como con el lugar
de América Latina en la reflexión sobre la hispanidad. Esto último es particular-
mente relevante, ya que el volumen de producción académica sobre América
Latina en los Estados Unidos es mucho mayor que el relativo a España. El inte-
rés por la península ibérica se ha visto desplazado en los últimos treinta años,
determinando que los estudios peninsulares ocupen un lugar relativamente mar-
ginal en la academia anglosajona. El ensayo que abre el libro, escrito por James
D. Fernández, de la Universidad de Nueva York, se ocupa de esta problemática.
El punto de partida de este proyecto fue el congreso titulado “España fuera
de España: Los espacios de la historia literaria”, llevado a cabo en la Universidad
de Harvard en 2001. Los compiladores plantean como propuesta para la refle-
xión una aproximación crítica a la historia literaria, a sus concepciones y méto-
dos, por la relación implícita que ésta guardaría con el concepto de nación:
Literary history, even at its most comparative, tends to privilege nationality,
once –and often still– its primary reason, ground and goal [...] Literary history
has tended to partake of a Romantic conception of nationality in which land, spi-
rit, and people are tightly tied to artistic and linguistic production. (11)
El hecho (percibido como tal por muchos de los autores que participan del
proyecto) de que la reflexión en torno a la literatura española se vea todavía
afectada por el concepto de estado-nación es un elemento en torno al cual gira
la reflexión crítica a lo largo del volumen. Así, la emergencia del concepto de
una literatura nacional en España en el siglo XIX es percibido como el momen-
to histórico en el que se establece también el canon de la literatura española. Tal
es el caso del trabajo de Jo Labanyi, donde se afirma lo siguiente:
The concept of a history of national literature effects several related maneu-
vers. First, it establishes a national canon which all literate inhabitants of the
national territory are expected to read to ensure that they internalize the same
“national” values. This, in turn, entails the identification of a corpus of high cul-
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tural texts, –designated as “national literature”– in order to make a distinction
between literary texts (familiarity with which constructs one as a member of
bourgeois society) and other non-literary and less prestigious forms of culture
(whose consumption labels one as part of the “masses”). (168)
El proyecto de una historia de la literatura nacional y el establecimiento de
un canon tendrían como efecto, de acuerdo con esta perspectiva, reforzar las
divisiones de clases dentro de la sociedad española y constituirían un meca-
nismo de exclusión de las literaturas escritas en catalán, gallego o vasco (tal es
el centro de preocupación del artículo de Mario Santana), o un mecanismo de
exclusión genérica. La historia literaria es confrontada así con otros paradig-
mas críticos, en boga en la academia norteamericana, como los estudios cultu-
rales, los estudios de género o la crítica poscolonial.
Epps y Fernández Cifuentes, en la introducción a la obra, tratan el caso de la His-
toria y crítica de la literatura española de Francisco Rico como caso ejemplar de una
historia fiel a protocolos establecidos acerca del canon y el monolingüismo de la histo-
ria literaria española. Entendida como una historia de las “cimas” y los “grandes mo-
mentos”, el proyecto que está siendo llevado adelante por Rico estaría dejando de lado
algunas de las cuestiones teóricas que preocupan a los críticos del ámbito académico
anglo-americano. En la introducción, los compiladores hacen la afirmación siguiente:
The skepticism that some Hispanists manifest with respect to literary his-
tory in general extends, then, to Rico’s project, which continues to present
Spanish literature as basically the work of native-born Spanish men who write in
Castilian: the exceptions, whether Emilia Pardo Bazán or Rubén Darío, appa-
rently only prove the rule. (17)
Esta concepción de la historia literaria puede parecer un tanto sesgada a
quien esté familiarizado con los trabajos que en el marco de esta disciplina se
llevan adelante. Hablar de historia literaria en singular es algo problemático,
ya que la historiografía literaria ha obedecido a una pluralidad de modelos teó-
ricos (si bien puede ser cierto que los paradigmas nacionalistas y/o regionalis-
tas hayan tenido un peso significativo). Llama la atención que proyectos como
la Breve historia feminista de la literatura española de Iris Zavala, o la
Historia social de la literatura española de esta misma autora junto a Carlos
Blanco Aguinaga y Julio Rodríguez Puértolas sean objeto de referencias mar-
ginales a lo largo del libro,1 cuando son obras que enfocan algunos de los pro-
1 La Historia social… es mencionada en el trabajo de Mario Santana junto al proyecto de
Francisco Rico como “a practice that aims at questioning and correcting the narrative of
Spanish literary history privileged after the Civil War” (111), y lo es también en el de
Geraldine Clearly Nichols, para denunciar que en ella “only 4.4 percent of the names are
women, one quarter of which refer to queens, wives or literary characters” (257). La Breve his-
toria feminista… es brevemente citada por Leonardo Romero Tobar (199).
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blemas planteados por quienes adoptan una actitud crítica frente a los métodos
de la historia literaria. 
En la tercera parte de la compilación, bajo el título “Unities, Federations,
Autonomies: The Pluralities of Peninsularism”, los artículos tratan de mostrar
cómo la historiografía ha lidiado con el problema del multilingüismo y el mul-
ticulturalismo de la península ibérica. A modo de ejemplo, el de Leonardo
Romero Tobar coteja las prácticas historiográficas en el corpus crítico español,
mostrando cómo desde los inicios de la preocupación por la literatura en la
península ibérica (a fines del siglo XV), existían ya dos enfoques epistemoló-
gicos diversos: uno centrado en la lengua castellana como criterio de selección,
y otro que ha incluido textos “in the various past and present languages spoken
in the Peninsula” (193). Marcelino Menéndez y Pelayo y Ramón Menéndez
Pidal serían herederos de estos enfoques. Mientras Menéndez Pidal manifiesta
un programa nacionalista, con la lengua castellana como centro y actor, en la
obra de Menéndez y Pelayo la nación no es más que un concepto utópico, no
consolidado, y cuestionado tanto por las prácticas lingüísticas heterogéneas,
como por lo que constituyó una de las preocupaciones del polígrafo santande-
rino: la presencia histórica de la heterodoxia. Romero Tobar llama la atención
sobre el hecho de que las primeras manifestaciones literarias en la península
fueron en latín (cuestión que no suelen tomar en cuenta los críticos anglo-ame-
ricanos) y añade en su consideración el aspecto problemático del exilio espa-
ñol, cuyo espacio en la historiografía literaria española es un tema a resolver.
La relación entre la historia literaria y el concepto de nación no es, para
Romero Tobar, en absoluto unívoca.
Lo que en definitiva se juega en Spain Beyond Spain es la pertinencia de
los discursos críticos a ambos lados del Atlántico. Al leer la serie de ensayos y
cotejar las perspectivas teóricas y políticas, se deja ver que hay áreas de inte-
rés y esquemas conceptuales diversos. Pero, además, es notoria una actitud de
competencia entre lo que los compiladores llaman la “perspectiva anglo-ame-
ricana” y la “perspectiva española”: 
It is easy, in fact all too easy, to invoke a national divide by which more “ques-
tioning” and “self-critical” Hispanists in the United States and Great Britain are
pitted against more conformist and conventional Hispanists in Spain or, as some
prefer, the Spanish State. In truth, many of the essays here assembled take just
such a divide as their starting point –and not always to contest it. One of the more
ironic effects of such a divide is that the Anglo-American position passes, or
attempts to pass, as international, cosmopolitan, or even non-national, while the
Spanish position stays put as always and forever national, even hypernational, –at
least from an Anglo-American perspective. This position may be, from a Spanish
perspective, a smoke-and-mirrors game of global hegemony... (18)
Todo esto hace al aspecto político de la relación entre ambas culturas, con
el que necesariamente se conecta la relación entre los ámbitos académicos.
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Hay sin duda visiones divergentes entre el Hispanismo que se practica en la
península ibérica y el que se practica en el ámbito angloamericano. A lo largo
de Spain Beyond Spain llegan a percibirse posiciones conflictivas. La virtud
del libro reside justamente en que las asperezas no se liman. Spain Beyond
Spain puede servir por ello para comenzar a tender puentes entre ámbitos aca-
démicos diversos, ya que permite visualizar los paradigmas críticos y las esfe-
ras de interés dentro de cada campo de actividad intelectual. Ello siempre es
necesario a la hora de establecer un diálogo interdisciplinario, para el que
deben hacerse explícitos los presupuestos epistemológicos subyacentes. Este
libro constituye sin duda un aporte en ese sentido. 
MARCOS WASEM 
The Graduate Center 
City University of New York.
Inmaculada Pertusa Seva. La salida del armario. Lecturas desde la otra acera.
Gijón: Libros del Pexe, 2005.
A partir de la redada en el newyorkino bar gay Stonewall comienza a orga-
nizarse el desarrollo sistemático del movimiento de liberación de los homose-
xuales. Al tiempo comienza a desarrollarse una terminología (to be in the clo-
set, closeted, coming out of the closet...) que delata su posición marginal res-
pecto a los discursos oficiales. El establecimiento de un campo semántico ade-
cuado a la crítica gay hispana, dado el rechazo a términos surgidos en el ámbi-
to anglosajón, es uno de los problemas que se plantea Inmaculada Pertusa. No
se puede, considera, rechazar ni estos términos, ni las ideas propuestas por la
crítica gay norteamericana escudándose en que la experiencia homosexual
estadounidense no coincide con las bases históricas y culturales hispanas, ya
que en lo que sí que coinciden es en la opresión y censura sufrida por parte de
las “normas de comportamiento heterosexual”.
Recogiendo el ya popular calco del inglés salir del armario, y a través de
la obra de Carme Riera, Esther Tusquets, Silvia Molloy y Cristina Peri Rossi,
la autora analiza las múltiples implicaciones de ese armario.
Estudiando los cuentos de C. Riera “Te dejo, amor, en prenda la mar” y
“Pongo por testigo a las gaviotas” y la novela de Tusquets El mismo mar de
todos los veranos analiza las implicaciones del armario y de la salida de éste.
Entiende por armario la estructura de opresión que impone a los homosexua-
les el silencio y la invisibilidad, el espacio cerrado “que precisamente por ser
parte de la construcción de la identidad lesbiana, se opone a ser destruido”
(17). Puesto que dentro de ese armario puede desarrollar la identidad que no
Libro Siglo XXI Num. 4-3  20/3/07  19:19  Página 293
RESEÑAS 293
Hay sin duda visiones divergentes entre el Hispanismo que se practica en la
península ibérica y el que se practica en el ámbito angloamericano. A lo largo
de Spain Beyond Spain llegan a percibirse posiciones conflictivas. La virtud
del libro reside justamente en que las asperezas no se liman. Spain Beyond
Spain puede servir por ello para comenzar a tender puentes entre ámbitos aca-
démicos diversos, ya que permite visualizar los paradigmas críticos y las esfe-
ras de interés dentro de cada campo de actividad intelectual. Ello siempre es
necesario a la hora de establecer un diálogo interdisciplinario, para el que
deben hacerse explícitos los presupuestos epistemológicos subyacentes. Este
libro constituye sin duda un aporte en ese sentido. 
MARCOS WASEM 
The Graduate Center 
City University of New York.
Inmaculada Pertusa Seva. La salida del armario. Lecturas desde la otra acera.
Gijón: Libros del Pexe, 2005.
A partir de la redada en el newyorkino bar gay Stonewall comienza a orga-
nizarse el desarrollo sistemático del movimiento de liberación de los homose-
xuales. Al tiempo comienza a desarrollarse una terminología (to be in the clo-
set, closeted, coming out of the closet...) que delata su posición marginal res-
pecto a los discursos oficiales. El establecimiento de un campo semántico ade-
cuado a la crítica gay hispana, dado el rechazo a términos surgidos en el ámbi-
to anglosajón, es uno de los problemas que se plantea Inmaculada Pertusa. No
se puede, considera, rechazar ni estos términos, ni las ideas propuestas por la
crítica gay norteamericana escudándose en que la experiencia homosexual
estadounidense no coincide con las bases históricas y culturales hispanas, ya
que en lo que sí que coinciden es en la opresión y censura sufrida por parte de
las “normas de comportamiento heterosexual”.
Recogiendo el ya popular calco del inglés salir del armario, y a través de
la obra de Carme Riera, Esther Tusquets, Silvia Molloy y Cristina Peri Rossi,
la autora analiza las múltiples implicaciones de ese armario.
Estudiando los cuentos de C. Riera “Te dejo, amor, en prenda la mar” y
“Pongo por testigo a las gaviotas” y la novela de Tusquets El mismo mar de
todos los veranos analiza las implicaciones del armario y de la salida de éste.
Entiende por armario la estructura de opresión que impone a los homosexua-
les el silencio y la invisibilidad, el espacio cerrado “que precisamente por ser
parte de la construcción de la identidad lesbiana, se opone a ser destruido”
(17). Puesto que dentro de ese armario puede desarrollar la identidad que no
Libro Siglo XXI Num. 4-3  20/3/07  19:19  Página 293
SIGLO XXI. LITERATURA Y CULTURA ESPAÑOLAS 4 (2006)294
le está permitida fuera y que saliendo de él se tiene que enfrentar a un nuevo
espacio que, probablemente, no este preparado para acogerla, no es de extra-
ñar que las protagonistas de estos relatos se debatan entre la necesidad de
expresarse en libertad y las restricciones que la sociedad y ellas mismas se
imponen dando lugar a lo que la autora llama proceso de (re)velación.
En el segundo capítulo, en el que trata la obra de la argentina Sylvia Molloy,
se evidencia que la salida del armario supone no sólo confesarse ante los demás
sino, especialmente, ante una misma. No hay ningún problema mientras las dos
esferas (la homosexual y la hetero) se mantengan alejadas y el lesbianismo se
circunscriba al armario, a esa breve cárcel, de la que la protagonista sale en un
acto de autorreconocimiento. Pero el sistema jerárquico y simbólico se plantea
si destruimos la, supuestamente, clara división de géneros y sexualidades.
A continuación, volviendo a las obras de Riera y Tusquets a las que ahora
suma los poemas de Peri Rossi recogidos en Lingüística general, plantea la iden-
tificación del armario con la sexualidad lesbiana en tanto que son lugares aisla-
dos, de intimidad, en los que a un tiempo se produce un encuentro consigo mismo
y un extrañamiento fruto de la inadecuación que los mecanismos de control y
opresión han llegado a hacer sentir como propios. Ante esta situación se plantea
la utilidad de elaborar patrones arquetípicos propios de la experiencia sexual sáfi-
ca. Desde los mismos títulos de Tusquets y de Riera y en la obra de Peri Rossi se
advierte la importancia de la imagen del mar asociada al deseo y a la sexualidad
lésbica. Un mar en el que pueden perder su identidad, este espacio que puede aca-
bar convirtiéndose en un nuevo armario en el que se encierre para desarrollar su
libido. El mar, el naufragio, las insondables profundidades... formarían un espa-
cio arquetípico del que cabría preguntarse si funciona efectivamente como meca-
nismo subversivo o se queda en un espacio que, aunque aparentemente utópico,
impide a la lesbiana desarrollarse como sujeto del deseo. Por otra parte nos habla
del arquetipo de Narciso, del juego de espejos y del autoerotismo que subyace en
el hecho de situar a la mujer como sujeto y, al tiempo, objeto del deseo.
Al demostrar a lo largo del estudio la imposibilidad de destruir completa-
mente el armario por parte del sujeto lesbiano, se evidencia la imposibilidad
de los discursos gays de salir del binomio heterosexual/homosexual. Dado que
no se va a poder destruir la posición de autoridad del discurso hetero, se debe
combatir, al menos, su centralidad. Este sería el objetivo último de los textos
seleccionados que muestran claramente esa tensión dinámica por el “poder”
entre ambos discursos.
JOSÉ MANUEL PEÑA MORÁN
Universidad de Valladolid
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